老舍先生

文/汪曾祺

北京东城乃兹府丰富巷子有一座小院。走进这座小院，就合计迥殊平静，特地豁亮。这院子似乎常常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（当今粗略也曾很大了），到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很柔润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫东说念主胡絜青躬行莳弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，零丁热汗。起风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是零丁热汗。老舍先生曾说：“花在东说念主养。”老舍先生爱花，真的到了爱花成性的地步，不是无关紧要的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得山河助”。老舍先生的著述也不错说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意念念偶合。

习近平总书记在2022年中央经济工作会议上强调，要更大力度吸引和利用外资。4月28日召开的中共中央政治局会议，进一步提出“把吸引外商投资放在更加重要的位置”，释放出加大力度稳外贸稳外资的积极信号。

习近平总书记在2022年中央经济工作会议上强调，要更大力度吸引和利用外资。4月28日召开的中共中央政治局会议，进一步提出“把吸引外商投资放在更加重要的位置”，释放出加大力度稳外贸稳外资的积极信号。

宾客被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间房子走出来。这是老舍先生的书斋兼卧室。内部陈列很简便，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，民俗睡硬床。老舍先生是时髦的、彬彬有礼的。他的持手是轻轻的，但是很亲切。茶也曾沏出色了，老舍先生执壶为宾客倒茶。据我的印象，老舍先生老是我方给宾客倒茶的。

老舍先生爱喝茶，喝得很勤，何况很酽。他曾告诉我，到莫斯科去开会，旅社里倒是为他特备了一只暖壶。但是他沏了茶，刚喝了几口，一行眼，工作员就给倒了。“他们不知说念，中国东说念主是一天到晚喝茶的！”有技巧，老舍先生正在责任，宴宾客稍候，你也不会合计闷得慌。你不错望望花。若是是夏天，就不错闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还不错站起来望望西壁上挂的画。

老舍先生藏画甚富，巨额是精品。所藏皆白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时分较久的，是白石老东说念主应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是许多东说念主在著述里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”若何画？白石老东说念主只画了一脉开朗的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老东说念主的设想歌唱不啻。

老舍先生极其凝视皆白石，谈起来时老是充满情谊。我所知说念的小数白石老东说念主的掌故，巨额是从老舍先生哪里听来的。老舍先生谈这四幅里正本点的题有一句是苏曼殊的诗（是哪一句我健忘了），条目画卷心的芭蕉。老东说念主迟疑了很久，终于莫得报命，因为他想不起芭蕉的心是左旋如故右旋的了，不成胡画。老舍先生说：“老东说念主是雅致的。”老舍先生谈起过，有一次要拍皆白石的画的电影，想要他拿出几张舒坦的画来，老东说念主说：“莫得！”其后由他的学生再三劝服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷（他是木工竖立，他的画案有他克己的“音信”），外面裹着好几层报纸，写着四个大字：“此是废纸。”打开一看，都是惊东说念主的精品——即是其后记录片里所拍摄的。白石老东说念主家里东说念主口许多，每天烧饭的米都是老东说念主躬行量，用一个烟草罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添小数，再添小数！”——“吃那么多呀！”有东说念主曾建议把老东说念主接出来住，这样大岁数了，不要再牵记这样的家庭琐事了。老舍先生知说念了，给拦了，欧博彩票网说：“别！他这样着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的主见瓦解了他对东说念主的意会，对一个东说念主生活民俗的尊重，同期也瓦解了对白石老东说念主确实的讲理。

老舍先生很好客，每六合午，来访的宾客抑制。作者，画家，戏曲、曲艺演员……老舍先生都所以礼相待，谈得很投契。

每年，老舍先生要把市文联的同东说念主约到家里聚两次。一次是菊花开的技巧，赏菊。一次是他的生辰，——我铭刻是腊月二十三。酒筵丰盛，而有性情。酒是"打开供应"，汾酒、竹叶青、伏特加，欣慰喝什么喝什么，能喝些许喝些许。有一次很督察地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让人人都喝小数。菜是老舍先生躬行掂配的。老舍先生有利叫人人尝尝简易的北京风采。我铭刻有次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这说念菜我从未吃过，以后也再莫得吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最佳的芥末墩！有一年，他有利订了两大盒“盒子菜”。直径三尺许的朱红扁圆漆盒，内部分开若干格，装的不外是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是确实的好东西！”老舍先生对他底下的干部很了解，也很保养。其时市文联的干部未几，老舍先生对每个东说念主都相配明晰。他不看干部的档案，也从不找东说念主“个别谈话”，仅仅从平素的辞吐中就了解一个东说念主的水暖热智力，那是比看档案要准确得多的。老舍先生爱才，对有才华的后生，时常在多样阵势称说念，“平生不明藏东说念主善，到处逢东说念主说项斯”。何况所用的语言在有些东说念主听起来是有点杰出其词，不留余步的。老舍先生不是那种惯说拖迂缓拉、迂缓其词、温吞水相通的官话的东说念主。我在市文联几年，恒久感到指点咱们的是一位作者。他和咱们的磋议是前辈与后辈的磋议，不是波折级磋议。老舍先生这样“作者指点”的作风在市文联留住很好的影响，人人都对等相处，开诚布公，语言很少牵记，都有点书不满、书卷气。他的这种指点作风，恰是咱们今天许多文化单元的指点所穷乏的。

老舍先生是市文联的主席，当然也要处理一些“公事”，看文献，开会，作陈述（亦然由别东说念主草拟的）……但是四肢一个北京市的文化责任的负责东说念主，他时常想着一些别东说念主莫得预见或想不到的问题。

北京沉静前有一些盲艺东说念主，他们沿街卖艺，有的还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺东说念主不全相通。老舍先生和一些盲艺东说念主闇练，提议把这些盲艺东说念主组织起来，使他们的生活有出息，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的凝视，他把盲艺东说念主请到市文联演唱了一次。老舍先生躬行附近，作了先容，还特烦两位老艺东说念主翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个笑剧性的牌子曲，内部有一个东说念主物是典当行的掌柜，说山西话；有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌作出有点像母猪拱食的声息，很迥殊，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺东说念主莫得的。老舍先生那天显得很振作。

北京有一座智化寺，寺里的头陀作法事和别的庙里的不相通，演奏音乐。他们演奏的乐调出类拔萃，很古。所用曲谱别东说念主不成识，记谱的标记不是工尺，而是一些奇奇怪怪的笔说念。乐器倒也和当今常见的差未几，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。沉静后，寺里的头陀多半也曾各谋糊口了，但还能集拢在沿路。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同道对这堂谢世的古乐都很感深嗜。老舍先生为此也感到很振作。

《当皮箱》和“燕乐”的下文若何，我就不知说念了。

老舍先生是往届北京市东说念主民代表。当东说念主民代表就要替东说念主民语言。过去东说念主民代表大会的文献汇编是把代表提案都印出来的。有一大哥舍先生的提案是：但愿政府惩办芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。老舍先生说：“北京东说念主夏天离不开芝麻酱！”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京东说念主又吃上了香喷喷的麻酱面。

老舍是属于宇宙东说念主民的，最初是属于北京东说念主的。

一九五四年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。别传他未必还提到我。

　　1984年3月20日

特约选稿：杨小霜

裁剪：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞

皇冠体育